首尔西大门的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次不是全部，但它能最快说清首尔西大门现在处在一个什么位置。
看首尔西大门状态，，本页数据都记着，想复盘随时翻，放在整季里才有参照。 看首尔西大门别急着下结论，把近况、位次、对阵放一起，判断才立体，不用多解释。
睡前最后一件事不是关灯，是刷新球员数据页面。顺手点开，首尔西大门客场0胜0平1负；首尔西大门近1场0胜0平1负。我拿拇指头在腿上画战术，画到一半被旁边大妈撞了一下，全忘了。
我下意识攥紧了手里的啤酒罐，手指来回抠那个拉环，抠了半天也没拉开了。又想起首尔西大门那阵子，我攥着饮料瓶不敢拧，怕声响盖过裁判的哨子。
我摸黑从冰箱掏了罐冰可乐，一屁股坐回沙发，球鞋还歪在茶几边上没来得及踢开。我低头系个鞋带的工夫，首尔西大门打了个反击，再抬头人都跑到对面了。
